Focus

Nel giorno della memoria della Shoah, come non ricordare Santa Marta? 

 Riccardo Carlo Geri *

Era il tempo della ultima guerra, anni bui, quando noi ragazzi, un centinaio, cinque classi, dai sei ai dieci anni abbiamo passato l’infanzia a Villa Santa Maria. Chi cinque anni; io tre. Le suore dell’ordine di Santa Marta hanno supplito le mamme: chi non le aveva, e chi le aveva come me, ma impegnate nel lavoro; Suor Amedea, suor Marta, suor Lidia, e alcune altre che la memoria vede ma delle quali non ricordo il nome, furono le nostre mamme.

Ci sistemavano alla meglio la mattina con un grembiulino a quadretti celesti per il collegio, o con quello nero per la scuola; e, lavato il viso, facevamo la fila per farci pettinare. Il collegio era la nostra famiglia. Da questa famiglia senza padre, arrangiata, si andava alla scuola elementare Desiderio da Settignano, come tutti i ragazzi del paese. In fila sulla via Settignanese con il vento o con la pioggia, senza ripari, o il bel sole a primavera.

Il riscaldamento era fatto con le stufe a legna; e a scuola veniva il custode con il corbello a caricarle. Avevamo i pantaloni corti e qualche gelone ai ginocchi o alle mani, anche con i mezzi guanti, e alle labbra. Il mondo di allora era così. Abbiamo pregato tanto in quegli anni: tante messe mattutine, prima della colazione e della scuola, tante funzioni serali prima di andare a letto, e in estate con il sole, nei cameroni dai tanti lettini affiancati come tanti fratelli; e si dormiva subito. Tanta ricreazione su quel piazzale panoramico, dal quale si vedeva la città intera, con la buona stagione. In inverno, nella loggia vetrata all’ultimo piano e con la terrazza sulla via Settignanese dalla quale si vedeva arrivare il filobus che sostava a una fermata davanti all’istituto. Qui scendevano i parenti, per chi li aveva, e che si incontravano nel parlatorio vicino all’ingresso e alla cappella al pianterreno, nei giorni di festa.
Si giocava con nulla: qualche pallina di terracotta o qualche sassetto rotondo preso nel giardino del grande cedro che decorava la villa da Sud e che ora non c’è più. Si guardava quello che le suore leggevano: la Domenica del Corriere con le copertine di Beltrame che ci vedevano sempre o vincitori o in imprese eroiche in quella guerra che sapevamo che c’era. Non si cantavano le canzoni del regime inculcate ai ragazzi della Gioventù del Littorio. Si cantava il Tantum Ergo e si recitavano in coro il rosario serale e le litanie a Maria Santissima, tutto in latino; e il canto comune piaceva. Niente parate e niente monture.

Il nostro pomeriggio era fatto di doposcuola nelle pluriclassi; e quando uno aveva fatto i compiti che suor Marta riguardava con severità, di una ricreazione in cortile. Allora: chiacchere, corse e salti e qualche gioco con i sassetti come ho detto e niente altro; ma soprattutto aria buona.Per merenda una fetta di pane casalingo calmava la fame prima della cena. Non sapevamo della tessera annonaria e che il collegio godeva alcuni privilegi: tante minestre in brodo, e poi un pezzo di lesso, pane casalingo e tante patate lesse. Non abbiamo patito la fame.

La guerra ci ha colto alla fine del ’43. Una notte ci ha svegliato l’ululato delle sirene dell’allarme. Le suore ci hanno fatto alzare velocemente; e tutti siamo andati alla finestra. Da un libro di ricordi:

Il cielo è illuminato a giorno. Sono i bengala dei bombardieri inglesi che passano sulla città… Dove andranno? Non succede niente ma si instaura in noi un senso di paura.
Una mattina suona di nuovo l’allarme. Scendiamo tutti al piano di sotto della villa dove ci sono i magazzini che danno sul giardino del grande cedro. Si sente un rombo cupo continuo, intenso, che si fa sempre più vicino. È quello dei bombardieri che si avvicinano. Un rombo che fa gelare il sangue. Ora… ora sono vicini.
Scoppi tremendi di esplosioni… terrore! Momenti di impressione inenarrabili. Ci guardiamo smarriti. Siamo in tanti in questo stanzone. Un compagno davanti a me vedo che diventa bianco e comincia a scivolare dalla panca. Le suore accorrono. Pregate bambini. Qualcuno piange. ‘Ave Maria piena di grazia.’ Si inizia il rosario.

È il 25 settembre del 1943, alle ore 11.25 una formazione di bombardieri ha bombardato l’area ferroviaria del campo di Marte. Nessuna bomba raggiunge l’obbiettivo, crollano invece edifici circostanti in un vasto raggio e si avranno i primi 300 morti.

Alla fine dell’anno ‘43, in collegio c’è una novità: arrivano un gruppo di bambini francesi di varie età. Non parlano italiano e non vengono a scuola con noi. Con loro giochiamo e ci intendiamo senza difficoltà. La vita comune è uguale per tutti. In fila ordinatamente per entrare al refettorio e dopo comune la ricreazione nel piazzale e nel giardino. Per il doposcuola formano una classe. Non avverto che loro sono assenti alle funzioni religiose.

Padre Ricotti domenicano di San Marco, Giusto delle Nazioni, accoglieva e sistemava ebrei in fuga dalla Francia in case private o in conventi. Memoria che sta in E quindi uscimmo a riveder le stelle, testo a cura di Barbara Trevisan in collaborazione con il Comune di Scandicci. Il Corriere fiorentino del 24 settembre 2013, con uno scritto di Mario Bonciani su Gino Bartali, Giusto delle Nazioni, ricorda come l’Istituto di Santa Marta di Settignano protesse e nascose diecine di bambini ebrei.

Sono passati molti anni da quando suor Marta, vecchissima, è stata insignita di una onorificenza al valore della Resistenza per aver salvato dalla deportazione e dallo sterminio un gruppo di bambini ebrei francesi provenienti dalla Francia occupata dai tedeschi attraverso non so quali peripezie. Ne dette notizia il giornale La Nazione. Sono onorato di averla conosciuta.

Mercoledì 27 gennaio 2021, giorno della Memoria della Shoah, è bene ricordare questi avvenimenti in modo che guardando la bellissima e radiosa villa di Santa Maria, non dimentichiamo che in questi luoghi hanno trovato protezione tanti bambini ebrei salvati dalla barbarie.

* Riccardo Carlo Geri.  Fiorentino ultraottantenne che ha frequentato da allievo interno  la Villa di Santa Maria

Villa Santa Maria oggi 

La Nazione, cronaca di Firenze del 22 gennaio 2020: VIA D’ANNUNZIO, CASE NELL’ANTICO CONVENTO. Un piano di recupero approvato dalla giunta. Tre ville abbandonate: Villa Santa Maria, Villa Elena e Villa degli Angeli saranno trasformate in appartamenti.

 

La Domenica del Corriere 10/17 novembre  2018

LETTERE al Corriere della Sera 20 gennaio 2021

Caro Aldo, ho tre nonni austroungarici. Trentini-Tirolesi. Ogni volta che leggo o sento sugli eroismi italici della «Grande Guerra» io soffro. Soffro per quanto non sufficientemente detto sulla stupidità politica e militare dei vertici che indusse l’Italia al voltafaccia attaccando l’ex alleato, l’Austria, nel famoso 24 maggio, facendo uccidere 640.000 poveri ragazzi. Per che cosa? Soffro per quanto non detto sul dopo, sul disastro economico di Trento e Trieste, divenute italiane. Certo, la storia la scrivono i vincitori. Ma quando smetteremo di leggere quanto scritto da «noi» in quegli anni, finita la guerra, gli anni del fascismo nascente? Con stima e tristezza per quei 640 mila italiani e 250 mila austriaci inutilmente strappati alla vita. Stefano Niccolini

Caro Stefano, Mi rendo conto che la memoria condivisa non esiste; di memoria — l’ha scritto Pierluigi Battista — ognuno ha la sua, e non la può cambiare. I miei nonni e i suoi si sono trovati su due lati diversi della barricata; e nessuno può biasimare nessuno. (L’Austria mandava i sudditi trentini e triestini in Galizia contro i russi o in Serbia; ma alcuni finirono anche sul fronte dell’Isonzo, mentre in duemila disertarono e combatterono nell’esercito italiano). Ma non è vero che non si sia sottolineata la responsabilità delle classi dirigenti italiane — con eccezioni importanti, da Giolitti al mondo cattolico — nella scelta di trascinare il Paese nel massacro della Grande Guerra. Anche sulla pessima conduzione dei combattimenti si è scritto e detto molto. Se però lei mi chiede «per che cosa» si è combattuto, be’, Trento non era una città austriaca; e Trieste, per quanto cosmopolita, neppure. Disastro economico? Il Trentino è incomparabilmente più ricco oggi di un secolo fa. Trieste, che era il porto dell’Impero, a lungo ha perso centralità; ma oggi è tornata un crocevia d’Europa, l’avamposto settentrionale del mondo latino e l’avamposto meridionale di quello tedesco, un crogiolo di anime: la cattolica, l’ortodossa, l’ebraica; la veneta, la mitteleuropea, la slava. Povera, la città di Umberto Saba, Italo Svevo, Gillo Dorfles, Giorgio Strehler, Claudio Magris? Suvvia.

Certo, entrammo in guerra anche per ragioni meno nobili. In gioco era l’egemonia sull’Adriatico. E se la presenza italiana era forte sulle coste istriane e dalmate — territori dolorosamente amputati dopo il disastro del secondo conflitto mondiale —, altrove si pensava di assoggettare altri popoli. Ma, ribadito che l’ingresso in guerra fu un errore, oltre che una sorta di colpo di Stato, nel 1915 tutte le grandi e medie potenze europee stavano combattendo. Quanto all’«alleato austriaco», la Triplice Alleanza era stato un necessario accordo difensivo, dopo la rottura con la Francia; ma con l’Austria avevamo combattuto tre guerre di indipendenza in meno di vent’anni, l’Austria impiccava i nostri patrioti, come fece con Cesare Battisti. L’oscena foto del boia e degli altri che festeggiavano attorno al corpo del martire dell’irredentismo fu pubblicata da un altro suddito dell’imperatore, l’ebreo boemo di lingua tedesca Karl Kraus, ne Gli ultimi giorni dell’umanità, come monito contro la barbarie. ALDO CAZZULLO

Impiccagione di Cesare Battisti Trento, 12 luglio 1916)

 

 

Ultimo assalto alla battaglia di San Martino dipinta da Carlo Ademollo, che combatté nelle Guerre del Risorgimento 

Studenti di Lombardia , Piemonte  e Toscana impegnati a dare un’identità a quanti combatterono per l’Italia.

In un database già 380 mila nomi

Alessandro Fulloni Corriere della Sera 10 gennaio 2021

Edmondo De Amicis

Dall’autore del libro Cuore Edmondo De Amicis al pittore macchiaiolo Telemaco Signorini. Poi Arrigo Boito, librettista di Verdi; Pietro Wuhrer, della fabbrica bresciana della birra; Nino Bixio, il luogotenente di Giuseppe Garibaldi. Ma la sterminata lista comprende soprattutto ragazzi dai cognomi qualunque: Rossi, Bianchi, Esposito, Proietti, Trovatelli.

È emozionante cliccare questi nomi in quel motore di ricerca messo a punto dalla Società Solferino e San Martino: contiene l’elenco — con numero di matricola, grado, luogo di nascita, le battaglie — di tutti i soldati risorgimentali che dal 1848 al 1870 presero parte alle tre guerre d’indipendenza e alla presa di Roma.

Le loro identità sono regolarmente messe online — al ritmo di 2.000 al giorno — da un centinaio di studenti del liceo Bagatta e delle paritarie Rogazioniste di Desenzano e degli istituti Gonzaga di Castiglione delle Stiviere , dell’ Annunziata di Torino, , dell‘Accademia di Belle Arti di Firenze, dell’Istituto Maserati di Voghera (PV) e del Liceo Medi di Villafranca di Verona (VR) impegnati a dare un’identità a quanti combatterono per l’Italia. Tutti ragazzi «arruolati» nell’ambito del programma di alternanza scuola-lavoro. E (quasi) coetanei di quei soldati che fecero l’Italia le cui età, stando alla catalogazione, oscillavano tra i 20 e i 25 anni.

Fanti, artiglieri, bersaglieri, carabinieri e cavalieri dell’esercito del regno di Sardegna prima e del regno d’Italia poi. «In tutto 680.000 militari. Per ora siamo arrivati a inserire 380.000 nomi nel nostro database: contiamo di terminare entro l’anno» s’inorgoglisce Bruno Borghi, conservatore del museo della Società esteso in tre siti tra Solferino e Desenzano e che — nei tempi pre Covid — vanta ogni anno una media di 60.000 visitatori. Tra questi «tantissime famiglie di villeggianti in vacanza sul Garda. Molti gli austriaci, certo. Ma anche francesi, ungheresi, tedeschi…».

A questo punto però occorre fare un passo indietro per spiegare l’origine di questo progetto e arriviamo alla sera del 24 luglio 1859. La battaglia di Solferino e San Martino è appena finita. Sì, gli austriaci sono in rotta ma è stata una mattanza «per noi e per loro — prosegue Borghi —. Il conteggio totale è di 40 mila soldati morti, feriti e dispersi». Chi viene colpito ha scarse possibilità di sopravvivere, non ci sono cure, medicine. Tanto che l’uomo d’affari svizzero Henry Dunant che si trovava nei pressi del campo di battaglia per incontrare Napoleone III, sconvolto, avvia un progetto per formare squadre di infermieri volontari. Nasce così la Croce Rossa.

Henry Dunant

I cadaveri vengono gettati nelle fosse comuni e ancora una decina d’anni dopo continuano ad affiorare dai campi. È allora che il prefetto e patriota Luigi Torelli — che per primo sventolò il Tricolore sul Duomo di Milano durante le Cinque Giornate e fu «l’inviato» scelto da Vittorio Emanuele II per le «missioni impossibili» — decide di costruire gli ossari che ospiteranno le spoglie di 11.000 caduti.

Nasce la Società, inizialmente una specie di «associazione veterani» del Risorgimento. «Aiutava gli invalidi, sosteneva le famiglie povere e stilava un elenco di tutti i combattenti» spiega il presidente Fausto Fondrieschi. I registri cartacei, 137 in tutto, finiscono al Museo del Risorgimento di Milano. Un paio d’anni fa viene l’idea di ricordare quelle identità «per renderle disponibili a tutti gli italiani». Ed ecco che i ragazzi delle quattro scuole copiano uno a uno i nomi, li mettono in un foglio excel convertito in una pergamena con grado, matricola, la battaglia combattuta. Sotto ogni voce, compare anche il nome dello studente che ha trascritto le generalità dal registro.

«Qualcosa che resta. E che emoziona» dicono dalla Società.

Il Sito di Solferino

 

Ivana Zuliani Corriere Fiorentino 31 dicembre 2020

Il 2021 inizia con un’esperienza che va oltre l’umano: «trasumanar» per dirla come Dante

 È questa la parola, che è stata scelta per il primo gennaio, del «calendario dantesco» dell’Accademia della Crusca: per ciascuno dei 365 giorni dell’anno, in cui si celebra il settecentesimo anniversario della morte del Sommo Poeta, l’Accademia dedicherà un diverso termine o espressione di Dante, pubblicandoli sul proprio sito e sui canali social.

Un modo per sottolineare la creatività, l’attualità e la leggibilità del linguaggio del poeta. Si tratta di locuzioni, motti, latinismi, neologismi creati da Dante, che fanno ancora parte del nostro patrimonio linguistico. Espressioni divenute proverbiali come «lo bello stilo», lo stile poetico di cui Dante è fiero, o «color che son sospesi», passato nell’italiano come forma per indicare uno stato di incertezza e di attesa; «il ben dell’intelletto», oggi espressione usata per indicare la pienezza della razionalità umana, o «bella persona», con cui Francesca da Rimini definiva il suo corpo, oggi invece riferita a doti morali come generosità e lealtà.

Ci sono poi i latinismi che arricchiscono il volgare come «baiulo», il portatore del segno dell’Impero, cioè l’imperatore, «colubro», il serpente che indica l’aspide con cui Cleopatra si diede la morte, «rubro», il rosso che Dante usa soltanto nell’espressione «lito rubro» per indicare il Mar Rosso.

Ma l’Alighieri non aveva paura di inventare parole nuove, soprattutto per descrivere l’esperienza paradisiaca e la dimensione sovra-umana. Creò così neologismi, dal «immiarsi» per indicare l’identificazione e la comprensione totale con l’altro o «trasumanar» appunto. La vita perfetta di Beatrice la «inciela», cioè la mette nel cielo, e Beatrice «imparadisa» la mente di Dante, rendendola adatta a contemplare le cose celesti. Il «tetragono» è chi è capace di resistere agli urti della sfortuna, il «botolo» è un cane piccolo, ma che si sfoga nell’abbaiare, e «broda», poi non è il brodo dei cuochi stellati, ma l’acqua del fiume infernale, fangosa, paludosa e fumosa. Non basta ancora: «bruti» sono non uomini, ma quasi animali, incapaci di desiderio di conoscenza, come insegna il canto di Ulisse. Risale a Dante anche la più antica voce onomatopeica dell’italiano scritto: «cricchi», con cui il poeta rende il rumore dello scricchiolio del ghiaccio che sta per rompersi, riferendosi al Cocito, il fiume infernale.

La parola di Dante, «fresca di giornata» nonostante i suoi sette secoli, sarà accompagnata tutti i giorni da un breve commento.

 

Firenze 27 aprile 1898 Inaugurazione del monumento a Ubaldino Peruzzi in Piazza Indipendenza

Fulvio Conti Corriere Fiorentino 30 dicembre 2020

La storia non si ripete e purtroppo non insegna, come qualcuno si ostina a credere. Tutt’al più, di tanto in tanto, offre curiose somiglianze fra presente e passato. È il caso della «città della conoscenza», il progetto presentato dal sindaco Nardella come asse portante del suo secondo mandato che adesso, sollecitato dall’emergenza epidemica, sta prendendo forma. L’idea cioè che la ripresa economica debba passare attraverso una significativa diversificazione delle attività produttive e che un ruolo determinante debba essere svolto dall’investimento in formazione e ricerca scientifica. Nell’intervista rilasciata domenica a questo giornale Nardella prospetta il recupero di aree dismesse sia in centro che in periferia per allestirvi nuove scuole di eccellenza, come quelle per enologia e turismo, per creare nuovi poli per università e start up, per favorire il rilancio dell’artigianato anche mediante risorse digitali. Ebbene, giusto 150 anni fa, nel dicembre 1870 un illustre predecessore di Nardella, Ubaldino Peruzzi, nel momento in cui si accingeva per la seconda volta ad assumere la carica di sindaco presentò in consiglio comunale un ambizioso progetto per risollevare le sorti della città, costretta all’improvviso a rinunciare al rango di capitale d’Italia e a tutto ciò che esso comportava: migliaia di funzionari e impiegati che si trasferivano a Roma, case che restavano sfitte, alberghi e ristoranti che si svuotavano, negozi che perdevano clienti.

Con l’aggravante di dover fronteggiare la voragine che si era aperta nel bilancio comunale per finanziare i grandiosi interventi urbanistici avviati durante il periodo della capitale. Peruzzi aveva le idee chiare: «Firenze per più ragioni non può aspirare a ridivenire città industriale», ma può sperare «di trar profitto dalle sue tradizioni nella lingua e nelle arti, e dalla sua posizione centrale, sol che sia qui particolarmente favorito lo svolgimento della pubblica educazione, cui è raccomandato l’avvenire della Nazione, e più particolarmente quello della nostra città». Si trattava perciò di investire nella costruzione di scuole e istituti di formazione, promuovendo in particolare «un efficace ordinamento degli studi del disegnare e del modellare», indispensabili per garantire la qualità degli artisti e degli artigiani che costituivano il nerbo dell’economia cittadina. E poi l’Istituto di studi superiori, embrione della futura Università. Per il Comune, affermava Peruzzi, era venuto «il momento di occuparsene seriamente e d’invocare i provvedimenti che valgano ad assicurarne l’esistenza». Una rinomata Università, ragionava il sindaco, avrebbe contribuito a «innalzare il livello della cultura in Italia», ma anche ad «attirare a Firenze un eletto stuolo di insegnanti e di studenti». Riempiendo un po’ di quelle case e di quegli alberghi lasciati vuoti da politici e burocrati in procinto di trasferirsi a Roma. Peruzzi di fatto rilanciava un’immagine, quella di Firenze come «Atene d’Italia», che circolava già dal Settecento e individuava la missione della città nel suo essere ad un tempo luogo di alta formazione culturale e scientifica ed erede non passiva della grande tradizione artistica dei secoli passati, rinverdita dalla maestria dei suoi artigiani, debitamente formati non solo nelle botteghe ma in una moderna rete di istituti professionali. Non sono pochi i fili che collegano la «città della conoscenza» di Nardella all’«Atene d’Italia» di Peruzzi, la cui statua troneggia in piazza dell’Indipendenza dirimpetto a quella di Ricasoli.

Chissà se il sindaco vi avrà pensato quando alla vigilia di Natale ha festeggiato la fine del primo lotto di lavori di riqualificazione della piazza, posando per i fotografi proprio sotto il monumento al suo predecessore.

 

 

Targa posta in un palazzo a Nola, all’inizio del corso Tommaso Vitale

Il cantico natalizio nacque in Italia nell’ambito delle funzioni liturgiche. I primi canti sono seicenteschi e si sostanziavano in ninne-nanne in ode al Gesù bambino; l’Italia settentrionale  era ricca di queste canzoni, per tal ragione le più conosciute sono le nenie veneziane e bergamasche. Ma i canti si udivano anche dal meridione dalle ugole dei pastori delle campagne che intonavano canti ispirati alle laudi cantate durante le processioni liturgiche svolte nel centro Italia intorno al XIII secolo; rigorosamente, anch’esse, dedicate al Gesù Bambino, in lingua napoletana, sarda e siciliana. Ma l’atmosfera natalizia anche fuori dall’Italia conobbe l’interesse della musica colta, attraverso le varie “Pastorali”, come “Oratorio di Natale” di Bach, che includevano un maggiore approfondimento armonico, molto più complesso rispetto ad un canto popolare.

La musica di repertorio natalizia italiana, tra i cantici più importanti, annovera il canto “Tu scendi dalle stelle”. Composta nel 1754 dal  vescovo napoletano e compositore, Alfonso Maria de’ Liguori, Tu scendi dalle stelle entra a far parte del repertorio natalizio italiano.  Il canto è composto da sette strofe di sei versi ciascuna: i primi due versi di ogni strofa sono endecasillabi a rima baciata; il terzo e il quarto verso sono ottonari, il primo spesso con rima interna (Bambino: divino, eletto: pargoletto, amore: core, ecc.,) il secondo tronco (tremar, povertà, trasportò, ecc.); il quinto verso è un quinario che rima con il sesto verso, endecasillabo. Lo schema complessivo si può pertanto riassumere così: AAb(b)cC. Tale schema è particolarmente complesso, e non sembra avere precedenti illustri nella tradizione letteraria

Tu scendi dalle stelle, o Re del cielo,

e vieni in una grotta al freddo e al gelo,
e vieni in una grotta al freddo e al gelo.
O Bambino mio divino,
io ti vedo qui tremar;
o Dio beato!
Ahi quanto ti costò l’avermi amato!
ahi quanto ti costò l’avermi amato!… ( prima strofa)

La storia di questo cantico nasconde forse un’altra verità: pare che Tu scendi dalle stelle, derivi infatti dal modello melodico di un altro canto napoletano, scritto dallo stesso compositore, chiamato “Quanno nascette Ninno”; la scelta della lingua napoletana fu dettata dalla necessità di estendere questo canto alla comprensione generale del popolo, benché il canto venne poi  pubblicato in lingua italiana “Per la nascita di Gesù”.

Pavarotti – Il Concerto di Natale,

Vienna Symphony Orchestra diretta da Steven Mercuri 1999

 

 

Nuova luce sulla sorella di Leopardi nella biografia di Elisabetta Benucci edita da Le Lettere L’autrice qui racconta i viaggi nell’amata Toscana, da Firenze a Pisa, la sua ultima dimora

 Corriere Fiorentino 11 dicembre 2020

È la prima biografia completa sulla sorella «dimenticata» di Giacomo Leopardi. Si intitola «Vita e letteratura di Paolina Leopardi» (Firenze, Le Lettere); l’ha scritta Elisabetta Benucci, filologa e storica della letteratura che collabora con l’Accademia della Crusca e che negli anni ha riportato all’attenzione del pubblico la storia di una donna «colta e forte» come la definì il fratello. Il volume ricostruisce la sua vita attraverso lettere e documenti in gran parte inediti, concentrandosi soprattutto sulla sua attività intellettuale. Per l’occasione pubblichiamo un contributo che l’autrice ha scritto per il «Corriere Fiorentino» in cui racconta i viaggi in Toscana di Paolina.

Paolina Leopardi (18001869) arrivò a Firenze per la prima volta il 7 ottobre 1863. Si concretizzava così un suo antico sogno che fino ad allora sembrava irraggiungibile: quello di viaggiare e di uscire dall’isolamento di Recanati, ma soprattutto di visitare i luoghi dove il fratello Giacomo aveva vissuto. Il medesimo desiderio la porterà anche a Pisa, dove il poeta aveva scritto uno dei suoi capolavori più grandi, A Silvia.

La riscoperta e la pubblicazione recente, di tanti documenti poco conosciuti o inediti, come il suo epistolario o come i suoi scritti permettono oggi di riscrivere e ridisegnare minutamente la vita e la storia intellettuale di questa donna poco ricordata, ma fuori del comune e di alto spessore culturale (pochi sanno che è stata la prima donna a scrivere in italiano una vita di Mozart). Costretta alla segregazione dal rigido sistema familiare («Io vorrei che tu potessi stare un giorno solo in casa mia, per prendere una idea del come si possa vivere senza vita, senza anima, senza corpo», scriveva nel 1831), solo in tarda età Paolina riuscì a vivere la sua «stagion lieta» e a conoscere il piacere della libertà, dei viaggi, delle relazioni affettuose, delle vanità.

A Firenze, dove rimase per dodici giorni, prese alloggio all’Hotel Porta Rossa, antica e signorile dimora, dove avevano soggiornato personalità molto famose, da Byron a Stendhal a Lamartine. L’Hotel era a due passi da Piazza Santa Trinita sulla quale si affacciava Palazzo Buondelmonti, sede di quel Gabinetto Vieusseux, dove Giacomo Leopardi aveva trascorso tante serate, in compagnia degli amici suoi di Toscana. Paolina si sottopose a un vero e proprio tour de force per ammirare ogni monumento della città; non mancavano tuttavia soste nelle boutiques, nelle librerie, nei caffè. Abbandonati i lunghi abiti neri che l’avevano mortificata da giovane, ammirata ora per il suo abbigliamento elegante, volle farsi ritrarre dal famoso studio fotografico dei Fratelli Alinari, in Via Nazionale, al quale si devono le foto di Paolina che sono arrivate fino a noi. Riuscì anche a farsi ricevere da Gino Capponi che era stato in relazione, pur non sempre amichevole, con il fratello. Per ottenere quell’incontro che, come dirà lei stessa, fu il più importante della sua vita, Paolina aveva messo sottosopra mezza Firenze: «è impossibile descrivere le sensazioni che si provano in presenza di quel nobile ed augusto vecchio! Io non dimenticherò mai la sua stretta di mano, piena di benevolenza e di affetto», scriveva a Giambattista Giuliani, il famoso dantista che l’aveva raccomandata.

La Toscana era rimasta nel cuore di Paolina; e vi tornò nel dicembre 1868, dirigendosi a Pisa, dove sperava di trovare un luogo climaticamente più adatto alla sua malferma salute. Le erano tornate alla mente le parole che Giacomo le aveva scritto proprio da Pisa, nel novembre 1827: «Paolina mia. Sono rimasto incantato di Pisa per il clima… qui ho trovato tanto caldo che ho dovuto alleggerirmi di panni…. L’aspetto di Pisa mi piace assai più di quel di Firenze: questo lung’Arno è uno spettacolo così bello, così ampio, così magnifico, così gaio, così ridente che innamora». Arrivata il 4 dicembre, scelse come residenza l’esclusivo Albergo Reale della Vittoria (oggi Royal Victoria Hotel, Lungarno Pacinotti 12), un albergo storico con una magnifica vista sull’Arno. Accolta con grandi onori, Paolina visitò la città in compagnia del letterato Felice Tribolati. Volle vedere anche la celebre tenuta reale di San Rossore e arrivare a Livorno, il cui porto le apparve «magnifico». Un pensiero, però, era fisso nella sua mente. Come già avvenuto a Firenze, desiderava rintracciare qualcuno che avesse conosciuto il fratello. Anche stavolta ci riuscì, incontrando Teresa Lucignani, la governante della casa di via della Faggiola, dove Giacomo era stato a pensione.

Dopo Recanati, Pisa è il luogo dove Paolina ha vissuto più a lungo, circa tre mesi e mezzo. Non poteva immaginare che quella sarebbe stata la sua ultima dimora, che lì avrebbe terminato i suoi giorni. Aveva infatti programmato di rientrare nel «natio borgo selvaggio» alla fine dell’inverno. Prima di lasciare la Toscana, voleva però rivedere Firenze, ora capitale d’Italia. «Sono stata a Firenze – scriveva da Pisa il 27 febbraio 1869, dove faceva un freddo del diavolo, e non ho sofferto al petto: — mi sono costipata, è vero… Ora riprendo fiato in questo tranquillo soggiorno, e mi dispongo in pace a lasciarlo». Non poteva sapere che queste sarebbero state le sue ultime parole. Spirò sabato 13 marzo, uccisa da una polmonite.

Le sue spoglie tornarono a Recanati il 31 marzo per essere tumulate nella chiesa di Santa Maria Varano, dove erano sepolti tutti i Leopardi, tranne l’amato e mai dimenticato fratello Giacomo.

Elisabetta Benucci

 

 

LETTERE Corriere della Sera 5 dicembre 2020

Caro Cazzullo, nella sua risposta (Corriere, 25 novembre), lei afferma che Vittorio Emanuele III «nel suo lungo regno non ha avuto solo demeriti». Potrebbe indicare qualche merito del suddetto re?                          Rosario Amodeo Roma

Gentile signor Amodeo, se Vittorio Emanuele III avesse regnato solo fino al 1922, sarebbe ricordato come un monarca liberale, financo progressista, che chiuse l’epoca oggettivamente reazionaria di suo padre Umberto. Nei primi quindici anni del Novecento l’Italia visse un periodo di sviluppo economico paragonabile a quello seguito alla Seconda guerra mondiale. Fu la nostra piccola rivoluzione industriale, con la nascita delle grandi fabbriche tra Torino, Genova e la periferia Nord di Milano. Il re affidò la gestione di quella fase di crescita tumultuosa a un grande italiano, oggi ricordato soprattutto per una definizione ingenerosa e sbagliata di Salvemini: Giovanni Giolitti. Altro che «ministro della malavita»; Giolitti è l’uomo del suffragio universale (purtroppo soltanto maschile), il leader liberale che tenta invano di tenere l’Italia fuori dalla Grande Guerra, e poi il presidente del Consiglio che rifiuta di mandare l’esercito a sgomberare la Fiat occupata.

L’intervento del 1915 fu un errore, in cui anche il re ebbe le sue responsabilità. Però durante il conflitto Vittorio Emanuele non si tirò indietro, fu spesso in prima linea, tenne duro dopo Caporetto. Il miracolo del Piave lo fecero i nostri nonni; ma un altro re magari avrebbe trattato la resa; lui no. La storia non si fa con i «se»; e il regno di Vittorio Emanuele III non finì nel 1922. Il suo cedimento al fascismo è imperdonabile; così come è imperdonabile la sua firma alle leggi razziali. Il re non amava Hitler e non condivideva l’alleanza con la Germania nazista; ma non fece nulla, o non fece abbastanza, per impedirla. La gestione dell’8 settembre non fu certo solo colpa sua; resta il fatto che fu disastrosa.

Ma sa cosa mi colpisce, gentile signor Amodeo? Che mentre il Duce, principale responsabile della catastrofe della Seconda guerra mondiale, trova oggi molti estimatori, il re sia invece condannato da tutti, tranne che dagli ultimi, sparuti monarchici.   Aldo Cazzullo

 

Cento anni fa moriva a Firenze Luigi Bertelli, l’autore del «Giornalino di Gian Burrasca»

Luca Scarlini Corriere Fiorentino 26 Novembre 2020

Il 27 novembre 1920 moriva a Firenze Luigi Bertelli, assai più noto con lo pseudonimo di Vamba, che arrivava per direttissima dal romanzo d’avventure storiche Ivanhoe di Walter Scott. Si tratta di un buffone, dalla lingua tagliente, che si trova al servizio del sassone Sir Cedric, nel castello di Rotherwood. Il giornalismo era stata la sua prima musa, aveva seguito la via a Roma, comparendo su tutti i periodici alla moda della nuova capitale, Il Capitan Fracassa, il Fanfulla e il Don Chisciotte, su cui si agitavano gli avventurieri della penna. Nel tempo emerse però come linea principale, la capacità di creare racconti per bambini ricchi e poco prevedibili, in cui la didattica, dichiarata come scopo primo della pubblicistica del nuovo stato unitario, andava di pari passo con un notevole talento narrativo.

Capitale fu Il Giornalino della Domenica, mirabile pubblicazione che il nostro inaugurò nel 1906 per i tipi di Bemporad, una testata che arrivò ben dopo la sua morte, chiudendo i battenti nel 1927, quando nel frattempo la testata era diventata di proprietà della Società Editrice «Vamba» che gli era intitolata. Notevolissimo il parterre gli scrittori: Edmondo De Amicis, Grazia Deledda, Emilio Salgari, tra gli altri, stellare quello degli illustratori, spesso lanciati su queste pagine dall’intuito finissimo del direttore, e spesso destinati a luminose carriere anche in altri ambiti. Edina Altara, Giuseppe Biasi, Umberto Brunelleschi, Maria De Matteis, Marcello Dudovich, Antonio Rubino, Filiberto Scarpelli e Sergio Tofano, già noto con la sua ipersintetica sigla Sto. Indubbia è in questa pubblicazione una linea patriottica, rivolta ai bambini, di cui sono testimonianza libri assai dimenticati come I bimbi d’Italia si chiaman Balilla. I ragazzi italiani nel Risorgimento nazionale (1915) o Il segreto della vittoria (1916).

Prevedibilmente la fama di scrittore riposa sulle avventure di due discoli, assai poco attenti all’autorità paterna, a quello dello stato e della polizia, quasi portavoce di un pensiero più segreto dell’autore che nella sua versione ufficiale era invece sempre pronto a raccomandare ai suoi piccoli lettori l’ubbidienza assoluta. Ciondolino uscì da Bemporad nel 1893, in una sontuosa veste grafica, con le illustrazioni magnifiche di Carlo Chiostri.

Il protagonista Gigino, insieme a due altri bambini con cui trascorre l’estate scalmandosi in campagna, dichiara: «Io piuttosto che studiare la grammatica latina vorrei cambiarmi in un formicolino, una di quelle formicole che vanno sempre in processione, tutte in fila, e che non fanno altro che far processioni dalla mattina alla sera». Esce all’improvviso dal riparo di una pianta: «Un signore curiosissimo, con un gran paio di occhiali sopra un naso un po’ rosso nella punta, tutto sbarbato, col collo rivoltato in una gran ciarpa nera e con la persona lunga e angolosa coperta da un’ampia palandra verdognola».

Segue una metamorfosi e una esperienza di avventure e pericoli nel mondo animale (alcuni aspetti sono simili all’itinerario narrato nel mirabile Viaggio di Nils Holgersson di Selma Lagerlöf del 1906), in cui il protagonista e la sorella sono confinati per la loro decisa non volontà di studiare. Di questo gioiello, non privo di pagine crudeli, ha fatto poi una magnifica versione illustrata Vinicio Berti, nel 1952. Interessanti sono anche le Novelle lunghe per i ragazzi che non si contentano mai (1905), ma memorabile è stata soprattutto l’epopea de Il giornalino di Gian Burrasca, uscito a puntate dal 17 febbraio 1907 al 17 maggio 1908 sul Giornalino della Domenica. gioco narrativo è perfetto: tutto è incentrato sul dono che la madre (sempre assai comprensiva verso il rampollo indisciplinato) del discolo per eccellenza, riceve per il compleanno. La passione della scrittura lo porta a parassitare i diari delle sorelle, innescando una serie di catastrofi, laddove il ragazzo terribile è sempre pronto a smontare la sicumera degli adulti, che gli chiedono di dire senza dubbio la verità, mentre sono sempre i primi a cambiarla e a usare la menzogna come regola. I filologi da tempo hanno segnalato che Vamba si è ispirato al libro fortunato di una scrittrice americana, Metta Victoria Fuller Victor, che pubblicò sotto pseudonimo maschile (Walter T. Gray) nel 1880 a New York il suo fortunato A Bad Boy’s Diary, ovvero in italiano le Memorie di un ragazzaccio, edite nel 1911 da Bemporad, con meravigliose illustrazioni di Attilio Mussino. I parallelismi ci sono: peraltro l’autore dichiarava di avere ricevuto un vero diario da Ester Modigliani, traduttrice dell’opera americana.

Ma al di là della ricognizione dei modelli, Vamba è felicissimo nella definizione dei registri linguistici, perfetto nella creazione di un universo grafico con cui il giornalino narra una realtà adulta fatta di falsità e ipocrisia, che le burle dell’enfant terrible (che odia oltre ogni limite il nomignolo di Gian Burrasca che i familiari gli hanno appioppato per le ripetute disgrazie che ingenerano le sue invenzioni) fanno deflagrare nella tragicommedia del ridicolo. L’inventiva del protagonista giunge a livelli mirabolanti, quando, per sconvolgere i figli dei contadini della zia Bettina, traveste i rampolli e gli animali della fattoria per far loro rivivere l’esperienza che lui ha avuto alle Cascine con il circo delle belve di Nouma Hawa, domatrice esotica che furoreggiava in coppia con una tigre. Giannino Stoppani (Gian Burrasca) ha avuto fortuna e continua ad averla oggi: a lui è intitolata la libreria per bambini di Bologna, inaugurata nel 1983. Dopo un grazioso film di Sergio Tofano, assai stilizzato, girato nel 1942, memorabile rimane lo sceneggiato del 1964 ideato da Lina Wertmüller, con Rita Pavone, musiche di Nino Rota, scene e costumi magnifici di Piero Tosi. Assai meno incisiva la versione di Pier Francesco Pingitore per Alvaro Vitali al culmine del suo successo pierinesco (1984).