La Ballata del 25 APRILE

La Ballata del 25 APRILE del poeta Alfonso Gatto fu  letta alla televisione dall’attore Giancarlo Sbragia il 24 aprile 1963  per la rubrica «Almanacco di scienza, storia e varia umanità» 

Dicevo in ogni giorno, in ogni mese:/ «Verrà verrà l’aprile, quel cortese/ d’aprile, le campagne del maggese/ dal duro della zolla avranno i fiori»./ Io credevo a quel cielo, a quei colori/ della speranza, ed era un metter fuori/ le parole taciute in tutti i cuori/, un respirare l’aria con gli odori/ della terra, vedere gli occhi — i chiari/ occhi dei vivi — accendersi nel nome/ delle cose chiamate a dirle vere:/ la sedia, il pane, l’acqua, il vino, come/ nel primo giorno, nelle prime sere.E per la libertà chiedevo ai mari/ la parola del vento che precorre/ le sue distanze, il brivido che corre/ sull’acqua, l’orizzonte della torre/ che oltre il vedere sembra di vedere/ bianca nel bianco delle sue scogliere. E dell’amore dentro me scaldavo/ la tenerezza come un figlio, il fiato/ dell’umana temperie. «Tornerà/ — dicevo — tornerà da questo scavo/ di silenzi e di gelo il soleggiato/ cammino della terra, la parola/ dell’uomo solo non sarà più sola». Credevo – con il corpo – come il seme/ sotto la neve nel germoglio preme/ la lieve scorza e sente tutta insieme/ la terra che s’appiglia al filo d’erba./ L’Italia vecchia s’era fatta acerba.

La libertà per giungere all’aperto/ delle sue piazze, nel clamore incerto/ che udivo come in sogno alzare Roma,/ era — a sognarla — da lontano come/ lo stupore di vivere a chi vede/ la prima volta muovere il suo piede./ Quando sarebbe giunta a noi? Milano/ era in un lungo inverno dal lontano/ settembre: dall’estate di Loreto/ di giorno in giorno chiusa nel divieto/ delle sue strade in mezzo alla pianura.

Uscì la primavera dall’oscura/ notte d’aprile e rivedemmo il giorno./ In Piazza Tricolore, tutti intorno/ alla vecchia bandiera, i patrioti /— popolani ragazzi visi ignoti —/ uscivano dai libri delle scuole, dalle Cinque Giornate incontro al sole/ della mattina, incontro agli operai.

Era la libertà che non fu mai/ così vera, decisa. Dal suo lutto/ che in ogni casa ricordava il vuoto/ dei morti, degli assenti nell’ignoto/ viaggio verso i lager, con tutto/ il suo pianto segreto, il duro strazio/ di non sapere, confermava l’uomo/ umano nel suo vivere lo spazio,/ della misura che l’accoglie: voce/ di sé per tutti in ogni voce, duomo,/ casa, fabbrica, scuola, amore,/ foce del grande fiume verso la sorgente.

Alfonso Gatto (1909/1976), salernitano, interrotti gli studi universitari a Napoli, giunse a Milano nel 1934 e frequentò i circoli culturali. Esordì con la raccolta di poesie Isola (1932) e diventò nel 1945 inviato de «l’Unità» (Gatto si iscrisse al Pci nel 1944 ma ne uscì nel ’51). Nel 1976 fu coinvolto in un incidente stradale e morì a Orbetello (Grosseto). Nel 2017 è uscita per Mondadori la nuova edizione ampliata di Tutte le poesie a cura di Silvio Ramat.